เสียงระฆังดังขึ้นเสมอ ผู้เช่ามักขออะไรบางอย่าง เงินนั้นสั้นเสมอ ที่แห่งนี้จะเป็นบ้านได้อย่างไร
ฉันไม่ได้ตระหนักว่าการเติบโตมาในโรงแรมเป็นเรื่องผิดปกติจนกระทั่งฉันเรียนมัธยมปลาย เมื่อเพื่อนๆ ของฉันทนทุกข์ทรมานกับการเขียนเรียงความตอนเข้ามหาวิทยาลัย
หลังจากพยายามอธิบายความเป็นเอกลักษณ์ของฉันด้วยคำ 500 คำอย่างไร้ผล ฉันก็ย้อนกลับไปที่จุดเริ่มต้น ฉันคิดว่าฉันจะขีดฆ่าสิ่งที่เขียนเป็นส่วนใหญ่ แต่ฉันไม่มีความคิดอื่นใดเกี่ยวกับวิธีการเริ่มต้น
“ฉันเกิดที่ลอนดอน” ฉันเขียน “แต่ฉันโตในแคลิฟอร์เนีย ในทะเลทราย ที่โรงแรม”
ประโยคนั้นเป็นช่วงเวลาที่วัยเด็กของฉันกลายเป็นเรื่องราวแทนที่จะเป็นห้องผีสิงในหัวของฉัน นักเขียนหลายคนรู้จักช่วงเวลานี้ พวกเราหลายคนต้องการมัน มันสามารถช่วยให้เราสงบสุขกับสิ่งที่สัตว์ประหลาดอาละวาดผ่านความทรงจำของเรา สามารถช่วยเราเปลี่ยนสิ่งที่เจ็บปวดให้กลายเป็นสิ่งที่มีประโยชน์ได้
เป็นเวลาหลายปีแล้วที่โมเทลได้ครอบครองหนึ่งในสองพื้นที่นั้น อย่างแรก บางสิ่งที่เจ็บปวด: สถานที่ที่เสียงกริ่งดังตลอดเวลา ผู้เช่ามักขออะไรบางอย่าง เงินนั้นสั้นเสมอ ผิวสีน้ำตาลของเรา ความเชื่อของชาวมุสลิม และสถานะผู้อพยพหมายความว่าเราไม่เข้ากัน
แล้วฉันก็เขียนเรียงความเรื่องทางเข้ามหาวิทยาลัย แล้วโมเทลก็กลายเป็นสิ่งที่มีประโยชน์
ฉันคิดว่านั่นคือทั้งหมดที่โมเต็ลจะเป็น หลังจากที่พ่อแม่ของฉันขายมันในช่วงต้นปี 2000 มันเป็นเนื้อหาในตำนานส่วนตัว แหล่งที่มาของพาสเซลที่มีประโยชน์ของผีที่ฉันวิ่งเหยาะๆ เมื่อมีคนถามเกี่ยวกับวัยเด็กของฉัน
แต่เมื่อเร็ว ๆ นี้ โมเต็ลกลายเป็นอะไรที่มากกว่านั้น
พ่อแม่ของฉันไม่ได้เล่าเรื่องชีวิตวัยเยาว์ให้ฉันฟังมากนัก อาจเป็นเพราะพวกเขายุ่งมากในการเอาชีวิตรอด ดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่มีเวลาอ่านเรื่องราว พ่อของฉันได้รับการฝึกฝนเป็นวิศวกร แม่ของฉันหลังจากเรียนมหาวิทยาลัยได้สองปี แต่งงานและทำงานเลขานุการและค้าปลีก พวกเขาลงเอยที่ทะเลทรายโมฮาวีหลังจากงานน้ำมันที่พ่อของฉันนับว่าล้มเหลว และเพื่อนชาวปากีสถานคนหนึ่งเชื่อว่าพ่อของฉันพลิกธุรกิจจะทำให้เขากลับมายืนได้
พ่อของฉันค้นคว้าเกี่ยวกับธุรกิจนี้หรือไม่? ไม่เชิง. เขาไว้ใจคนบ้านนอก เมื่อฉันเล่าเรื่องนี้ ฉันเคยมีผู้ฟังแนะนำว่าพ่อของฉันไร้เดียงสา นี่เป็นความคิดเห็นที่มักจะทำให้เกิดความเกลียดชังที่เงียบงันและเป็นอมตะของฉัน ฉันคิดเสมอว่าการตัดสินใจของพ่อฉันกล้าหาญ เขาต้องการเส้นทางที่จะย้ายไปอเมริกาเพื่อโอกาสที่หายากในที่อื่น โมเต็ลจัดให้
ไม่กี่เดือนต่อมา แม่ของฉันเดินทางมาจากปากีสถานพร้อมกับลูกสามคนของเธอ และพบว่าตัวเองกำลังขับรถผ่านดินแดนรกร้างของโมฮาวี โดยไม่รู้ว่ามันจะเป็นฉากหลังของวัยเด็กของเธอทั้งหมดและอีก 20 ปีในชีวิตของเธอเอง
โมเต็ลตั้งอยู่ในตารางที่ไม่สร้างความรำคาญของเมือง ซึ่งอยู่ห่างจากทางหลวงหมายเลข 395 ที่ทอดยาวและรกร้างเป็นพิเศษ มีอาคารกลางที่มีผนังสีครีมทาผนังถ่าน และปีกห้องพักสองปีก มันเตี้ยและแบนและเป็นสีน้ำตาล ปีกมีหกห้องและที่จอดรถด้านหน้าแต่ละห้อง ฝุ่นที่พัดมาจากทะเลทรายเป็นเพื่อนที่สม่ำเสมอ ในคืนที่มีลมแรง อากาศได้ลิ้มรสครีโอโซต
พ่อแม่ของฉันไม่เคยเบือนหน้าหนีจากการทำงานหนัก แต่โรงแรมก็เหน็ดเหนื่อย พ่อของฉันกลายเป็นพ่อค้าคนกลาง สร้างป้ายขนาดใหญ่ ซ่อมหลังคา เดินสายฉีดน้ำ และเดินสายไฟใหม่ ทั้งพ่อและแม่ของฉันต้องรับมือกับความปั่นป่วนในการทำความสะอาดห้องอย่างไม่รู้จบ ซักผ้า เปลี่ยนหลอดไฟ ซ่อมแอร์และทีวีที่เสีย ไม่ต้องพูดถึงการเลี้ยงลูกสามคนโดยไม่มีครอบครัวช่วยเหลือและไม่มีเงินจ่ายค่าเลี้ยงดูบุตร พ่อแม่ของฉันไม่ได้พักผ่อนหรือพักร้อนหรือไปชมรมหนังสือหรือโรงยิม พวกเขาทำงานจนสุดกระดูกตลอดฤดูร้อน 100 องศาและฤดูหนาวที่มีลมแรง
ในตอนแรกพวกเขามีความหวัง แต่เหตุการณ์เล็ก ๆ น้อย ๆ ก็ได้รับผลกระทบ พ่อของฉันจ้างช่างไม้มืออาชีพสองสามคนเพื่อช่วยในโครงการก่อสร้าง พวกเขาขโมยเครื่องมือทั้งหมดของเขา แม่ของฉันเช่าห้องให้ผู้หญิงที่มีลูกซึ่งมีเงินไม่พอใช้ เธอและแฟนของเธอขโมยเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดออกจากห้อง พ่อของฉันมาอเมริกาด้วยความเชื่ออย่างลึกซึ้งในความดีของผู้คน แต่โมเต็ลสอนเขาและพวกเราทุกคนให้ดีขึ้น
ตัวเมืองเองก็โดดเดี่ยว ในตอนกลางคืน แสงไฟจะส่องประกายราวกับดวงดาว และมันดูยิ่งใหญ่และสดใสกว่าในตอนกลางวัน คุณสามารถเดาชื่อเมืองได้หากต้องการจริงๆ แต่ฉันพยายามที่จะไม่ใช้มากเกินไป ส่วนหนึ่งเพื่อปกป้องความเป็นส่วนตัวของผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่นตอนนี้ ผู้คนที่มีเรื่องราวปะปนกันโดยสังเขปของฉันเอง และส่วนหนึ่งเป็นเพราะสำหรับฉัน ชื่อนี้เต็มไปด้วยความคับข้องใจ ความเศร้า และเหนือสิ่งอื่นใดคือการสูญเสีย
สูญเสียครอบครัว. สูญเสียสุขภาพ เสียปี. สำหรับพ่อแม่ของฉัน เมืองนี้—และโดยเฉพาะโรงแรม—เป็นนรกประเภทหนึ่ง ก่อนหน้านั้น พวกเขาเคยอาศัยอยู่ในมหานครใหญ่ๆ ในแมนเชสเตอร์ ลอนดอน และเบงกาซีและละฮอร์ ในปากีสถาน พวกเขาโอบกอดครอบครัวของพวกเขา นั่นคือ พี่น้อง ป้า น้าอา และอา แม้ว่าพวกเขาจะออกเดินทางไปยุโรปและแอฟริกา พวกเขาก็สามารถหาชุมชนได้เสมอ ความรู้สึกของบ้าน
แต่อะไรคือบ้านของพ่อแม่ของฉันในทะเลทรายที่ไม่มีชาวปากีสถานคนอื่นและผู้อพยพอีกสองสามคน? เป็นครอบครัวที่พวกเขาทิ้งไว้เบื้องหลังหรือไม่? มันเป็นเมืองที่ลูก ๆ ของพวกเขาเกิดหรือไม่? ชุมชนและความผูกพันที่พวกเขาสร้างขึ้นในสถานที่ที่พวกเขาถูกมองว่าถูกขับไล่และไม่เป็นที่พอใจ?
หรือเป็นที่ที่พวกเขามา? บ้านที่พวกเขาสร้างในโรงแรมที่เต็มไปด้วยฝุ่นกลางทะเลทราย? เพื่อนที่พวกเขาพบท่ามกลางความว่างเปล่าอันกว้างใหญ่ คนที่พูดว่า “ที่นี่ยินดีต้อนรับ” แม้ท่ามกลางคนที่พูดว่า “คุณไม่ใช่”?
บางทีอาจเป็นลูกของพวกเขา ลูกหลานของพวกเขา แต่ยิ่งไปกว่านั้น ฉันคิดว่าบ้านสำหรับพ่อแม่ของฉันเป็นสิ่งที่ไม่สามารถอธิบายได้ บ้านคืออดีต ไม่ใช่ที่ไหน แต่เป็นเมื่อใด เมื่อสิ่งนั้นฉันไม่เคยรู้หรือเข้าใจและไม่มีวันหวนกลับคืนมา
สำหรับตัวฉัน บ้านคือคนเสมอมา ไม่ใช่สถานที่ ฉันเรียกบ้านเกิดของฉันว่าบ้านเกิด แต่ไม่เคยรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน นอกจากภายในกำแพงของโรงแรมที่ฉันอาศัยอยู่กับพ่อแม่และพี่น้องของฉัน นั่นคือที่ที่ชื่อของฉันถูกพูดอย่างถูกต้อง จิตวิญญาณของฉันเป็นพรแทนที่จะเป็นสิ่งที่ต้องประณาม และสีผิวของฉันก็สะท้อนออกมาแทนที่จะถูกปฏิเสธ
มันยังเป็นสถานที่แห่งการผจญภัย เกมซ่อนหาที่ไม่มีที่สิ้นสุด โรลเลอร์สเกตบนลานจอดรถที่มีรอยแตก ซ่อนตัวจากผีในเพิง ตำรวจและโจรช่วงดึกกับเด็กในละแวกบ้าน “มาอยู่ในทีมของฉัน” หนึ่งในนั้นเคยพูดกับฉัน “คุณมองเห็นได้ยากขึ้นในความมืด”
บางสิ่งทำให้ทะเลทรายรู้สึกเหมือนอยู่บ้านเมื่อฉันอยู่ที่นั่น แต่ฉันก็ปล่อยให้เมืองบิดเบี้ยวสมองของฉันด้วย มันเป็นเรื่องเก่าสำหรับเด็กอพยพจำนวนมาก ในยุค 80 เมื่อครอบครัวของฉันย้ายไปอเมริกา หลายคนในเมืองเล็กๆ ไม่เคยพบผู้อพยพมาก่อน เราต่างจากคนอื่นเพราะเรามอง ฟัง และประพฤติแตกต่างออกไป
ฉันคิดว่าฉันน่าเกลียดเพราะมีคนบอกฉันว่าฉันเป็น ชื่อของฉันถูกสะกดผิดตลอดวัยเด็กของฉัน และหลังจากพยายามแก้ไขไม่กี่ครั้งฉันก็หยุดพยายาม ฉันคิดว่าฉันโง่ ประมาท และพูดภาษาอังกฤษได้แย่ เพราะครูคนแรกของฉัน ตั้งแต่ชั้นอนุบาลและประถม บอกฉันอย่างนั้น ฉันและครอบครัวถูกรังควาน โปรไฟล์ ถูกโจมตี ฉันหวังว่าของประเภทนี้ไม่ติด แต่มันติด ตลอดอายุ 20 ปี ฉันลดค่าตัวเอง ประสบการณ์ วัฒนธรรม ความงามของฉัน
นี่ไม่ได้หมายความว่าทุกคนในเมืองนี้ไม่ดี ฉันมีเพื่อน ผู้ใหญ่ที่ฉันไว้วางใจ อาจารย์ที่คอยแนะนำฉัน ความเมตตาของพวกเขามีความหมายมากกว่ากับฉากหลังของการไม่เป็นส่วนหนึ่ง แต่ยังไม่เพียงพอที่จะทำให้ความต้องการที่แพร่หลายที่จะ “กลับไปยังที่ที่คุณจากมา” หายไปจากใจของฉัน
เมื่อฉันออกจากมหาวิทยาลัยตอนอายุ 17 ปี ฉันรู้สึกเหมือนหายใจได้ ฉันสามารถรับรู้ได้ว่าฉันโชคดีเพียงใดที่มีพ่อแม่ที่ต้องการให้ฉันออกไป – ผู้ช่วยฉันค้นหาวิธีการทำผ่านทางวิทยาลัย ทุนการศึกษา และแบบฟอร์ม FAFSA แต่ฉันเห็นสิ่งที่เลวร้ายได้ หลังจากจากไป ฉันตัดสินใจว่าโมเต็ลจะไม่มีอะไรมากไปกว่าเรื่องราว นั่นคือทั้งหมดที่ควรจะเป็น
ในช่วงปลายยุค 20 ฉันมีลูก เมื่อพวกเขาโตขึ้น พวกเขาเริ่มถามฉันว่าฉันยังเด็กอยู่เมื่อไร เหมือนที่ฉันมีกับพ่อแม่ โมเต็ลให้ความสำคัญอย่างมากในเรื่องราวของฉัน: เพิงผีสิงหลังปีกเหนือของห้อง ปีนขึ้นไปบนหลังคากับพี่ชายของฉัน – ลุงของพวกเขา – ระหว่างซ่อนหา ขี่จักรยานในทะเลทราย.
แต่โมเต็ลนั้นเป็นมากกว่านั้นแน่นอน นอกจากนี้ยังเป็นผู้เช่าที่มีส่วนผสมของแอลกอฮอล์ที่ฉี่ในพุ่มไม้ของเราแขกที่กรีดร้องเรื่องเชื้อชาติที่ทีวีผู้ทำร้ายที่ข่มขู่แม่ของฉันถ้าเธอไม่บอกเขาว่าเขาอยู่ในห้องไหน
ฉันไม่แบ่งปันเรื่องราวเหล่านั้นกับลูกๆ ของฉัน ดังนั้นพวกเขาจึงแฝงตัวอยู่ในหัวของฉัน หมกมุ่นอยู่กับจิตวิญญาณ เดินกับฉันผ่านความสัมพันธ์ มิตรภาพ และการบำบัด และหนังสือที่ฉันเขียน ไม่พอใจในบางครั้ง น่ากลัว. แต่ถึงกระนั้นก็เป็นเพียงเรื่องราว
จากนั้นเมื่อต้นปีนี้ ครอบครัวของฉันก็ออกเดินทาง เราไม่ได้ไปไหนมาซักพักแล้วเพราะโควิด แต่ด้วยสมาชิกในครอบครัวสามคนที่ฉีดวัคซีน เราคิดว่าถึงเวลาต้องออกไปแล้ว
เรากำลังขับรถไปทางใต้ผ่านแคลิฟอร์เนีย และฉันก็ครุ่นคิดอยู่ว่าควรแสดงให้ลูกๆ เห็นว่าฉันโตมาที่ใด ส่วนหนึ่งของฉันต้องการให้พวกเขารักษาภาพลักษณ์ของโมเทลที่ฉันมอบให้พวกเขา: สระน้ำสีฟ้าหอยขม พระอาทิตย์ตกที่สวยงาม คนที่น่าสนใจและแปลกตา ไม่ใช่อาคารที่ทรุดโทรมบนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นซึ่งคุณสามารถกระทืบสิ่งสกปรกระหว่างฟันของคุณได้
เมื่อเราเข้าใกล้ทางแยกไปยังทางหลวงหมายเลข 14 ซึ่งจะพาเราผ่านบ้านเกิดของฉัน ฉันก็เริ่มวาฟเฟิล ฉันไม่อยากไป ฉันอยากไปจริงๆ ฉันไปไม่ได้! ฉันต้อง _
“ลืมมันไปซะ” ผมโพล่งออกมา “ไป LA กันเถอะ” ซึ่งเป็นจุดหมายต่อไปของเรา
โชคดีที่สามีของฉันกำลังขับรถไปเที่ยวแถวนั้น “ฉันคิดว่าเราควรไปได้แล้ว” เขาพูด มองมาที่ฉัน คิ้วเลิกขึ้น เข้ากับความไม่แน่ใจของฉันได้ดี “ฉันว่านายต้องดู”
“ไม่ ฉันไม่เป็นไร” ฉันพูด โดยหวังอย่างเงียบๆ ว่าฉันจะหลีกหนีจากความอัปยศของตัวเองและยอมรับว่าฉันอยากเห็นบ้านเก่าของฉัน ว่ามันโอเคที่อยากเห็น “มันจะใช้เวลานานเกินไป”
“เรากำลังจะไป” สามีของฉันพูดแล้วเดินออกไป น่าแปลกที่ลูก ๆ ของฉันเชียร์ที่เบาะหลัง ฉันไม่คิดว่าพวกเขาสนใจไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง แต่ฉันเดาว่าพวกเขาคงสงสัยเกี่ยวกับสถานที่นี้ที่พวกเขาเคยได้ยินเรื่องราว ปรากฏว่าข้าพเจ้าก็เช่นกัน
ในฐานะผู้ใหญ่ ฉันมีเพื่อนบอกฉันว่าฉันเป็นคนช่างสังเกต แต่ฉันต้องไม่ใช่เด็กเพราะฉันไม่มีความคิดว่าฉันอาศัยอยู่ในเมืองที่โดดเดี่ยวจนกระทั่งเรียนวิทยาลัย เมื่อฉันพูดกับเพื่อนว่าฉันไม่เคยไปห้างสรรพสินค้าจริงๆ จนกระทั่งฉันอายุ 13 ปี
“ห้างนี้ที่คุณไปอยู่ที่ไหน” เธอถาม.
“ปาล์มเดล” ผมบอกเธอ “อารยธรรม!”
เธอหัวเราะ “ปาล์มเดลคือสุดขอบโลก ซาบา”
ฉันจำได้ว่าคิดว่าถ้าเธอคิดว่า Palmdale เป็นเมืองสุดขอบโลก เธอจะคิดอย่างไรกับโมเทลแห่งนี้
ตอนนี้ เมื่อฉันและครอบครัวเดินทางข้ามทะเลทรายในช่วงบ่ายของฤดูใบไม้ผลิที่เย็นสบาย ขณะที่ฉันมองดูลูกๆ ของฉันจ้องมองไปที่ดินแดนที่ราบเรียบไม่มีที่สิ้นสุด หักด้วยหญ้าฝรั่นและเนินเขาที่อยู่ห่างไกลเป็นครั้งคราว ฉันเริ่มเข้าใจว่าทำไมเพื่อนเก่าคนนั้นถึงคิด ทะเลทรายเป็นด้านหลังของเบื้องล่าง
ฉันไม่ได้กลับไปที่พื้นที่นี้มาหลายปีแล้ว ฉันคิดว่าฉันจะไม่กลับไป แต่ขณะที่เราขับรถ ฉันรู้สึกโล่งใจแปลกๆ ความคุ้นเคย ในการผลักไสวัยเด็กของฉันไปสู่เรื่องราว มันสูญเสียความรู้สึกของความเป็นจริงไป แต่นี่เป็นสีน้ำตาล เทา ม่วง และมะกอก จ้องมาที่หน้าฉัน นี่คือสิ่งที่ผมรอดมาได้ มันไม่ใช่แค่เรื่องราว มันเป็นความจริงของฉัน เมื่อเราเข้าใกล้เมือง ไปตามถนนยาวที่ทอดไปตามทางหลวงหมายเลข 14 และเข้าไปในเขตเมือง สามีของฉันบอกลูกๆ ของฉันเกี่ยวกับต้นกำเนิดของชุมชนทั้งหมด เขารู้มากพอจนทำให้ฉันรู้ว่าเขาต้องอ่านเรื่องนี้มาแล้วแน่ๆ เพราะแม้ฉันจะไม่รู้ข้อเท็จจริงบางอย่างที่เขากำลังแบ่งปัน
ลูกๆ ของฉันจ้องเขม็งและอุทานและพยายามค้นหาสิ่งที่น่าสนใจในสภาพแวดล้อมที่ค่อนข้างไม่น่าประทับใจ “โอ้ ขยะของรถเก่า” ลูกคนโตของฉันสังเกตอย่างกล้าหาญ
ฉันพบว่าตัวเองเงียบลง ฉันคิดว่าฉันลืมถนนไปแล้ว แต่ฉันไม่ได้ลืม ฉันรู้ว่าฉันอายุเกือบเท่าพ่อตอนที่เขาย้ายมาอยู่ในเมืองในช่วงต้นทศวรรษ 80 เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นมันอย่างที่พ่อแม่ต้องเห็น ด่านที่แปลกและห่างไกล พวกเขาต้องรักเรามากแค่ไหนจึงพยายามใช้ชีวิตที่นั่นโดยไม่ยอมแพ้
เมื่อเราเข้าไปในเมือง ฉันคิดว่าเราจะขับรถไปอย่างรวดเร็วจากโมเทลที่ฉันเติบโตขึ้นมา เพียงเพื่อแสดงให้เด็ก ๆ เห็นต้นปาล์มขนาดใหญ่ที่ด้านหน้าและหาดทรายกว้างฝั่งตรงข้ามถนนที่ฉัน พี่ชายจะพยายามจับจิ้งจก แต่สามีของฉันซึ่งสามารถผูกมิตรกับก้อนหินได้ หยุดอยู่หน้าโมเทลแล้วออกไป ก่อนที่ฉันจะเข้าใจจริงๆ ว่าเกิดอะไรขึ้น เขาเคยเดินไปที่อพาร์ตเมนต์กลางหลังเก่า และบอกเจ้าของคนใหม่ที่ภรรยาของเขาเคยอาศัยอยู่ที่นั่น ประมาณหนึ่งนาทีต่อมา เขาโบกมือให้ฉัน แล้วพวกเขาก็พาเราเข้าไปในบ้านของพวกเขา บ้านเก่าของฉัน.
ทันใดนั้น ข้าพเจ้าอยู่ในสถานที่ที่ข้าพเจ้าเติบโตขึ้น ต่อหน้าครอบครัวชาวเอเชียใต้ที่ดูเหมือนข้าพเจ้า อีกครั้งฉันไม่สามารถพูดได้ ฉันกำลังนับทุกสิ่งที่เปลี่ยนแปลงไป พื้นไม้แทนที่จะเป็นพรมสีน้ำตาลอมดำที่ซึ่งฉันและพี่ชายเคยทำสงครามโจรสลัดเลโก้ ผ้าม่านสูงสีซีดบนหน้าต่างรูปภาพ แทนที่จะเป็นผ้าม่านสีเหลืองซึ่งฉันแอบย่องไปมาระหว่างซ่อนหา
ลำแสงสีดำขนาดใหญ่ด้านบนนั้นเหมือนกัน เช่นเดียวกับเตาผิงที่มีตู้เสื้อผ้าอยู่ด้านหลัง ฉันพยายามมองเข้าไปข้างในเพื่อดูว่าเจ้าของใหม่เก็บอะไรไว้บ้าง สำหรับเรา มันคือผ้าเช็ดตัว สบู่ และ TP ซึ่งเป็นรายการที่มีการร้องขอมากที่สุด
สถานที่นี้รู้สึกเล็ก เจ้าของใหม่เป็นครอบครัวใหญ่ ปู่ย่าตายายหลานและคู่รักทั้งสองที่วิ่งไป ฉันรู้ว่าพวกเขาแชร์ครัวเล็กๆ กับเคาน์เตอร์ขายเนื้อ ครึ่งอ่างและอีกอ่างที่ยาวกว่าและแคบกว่าพร้อมฝักบัวแบบแผงลอย ห้องอาหารที่มีผนังไม้ซีดาร์จากยุค 60 สองห้องนอน
ด้านนอกสนามหญ้าถูกปูไว้ เดิมทีมีต้นไม้สามต้นอยู่ด้านหน้า สระด้านหลังว่างเปล่าและมีรั้วกั้น โซ่เชื่อมโยงที่ชี้ลงไปทางนั้น ดึงด้วยแรงโน้มถ่วงของหลุมดำ บางที หรืออาจมาจากญิน
สามีของฉันถามว่าธุรกิจเป็นอย่างไร ครอบครัวชอบเมืองนี้อย่างไร และพูดคุยอีกครั้งว่าฉันเคยอาศัยอยู่ที่นั่นกับพ่อแม่และพี่น้องของฉันอย่างไร
“ตอนนี้คุณทำอะไร?” พวกเขาถามฉัน
คุณจะพูดว่า “ที่ที่คุณอาศัยอยู่นี้ ที่ที่ลูก ๆ ของคุณอาศัยอยู่ วางผีในหัวของฉัน และฉันเขียนเพื่อปิดปากพวกเขา”?
คุณทำไม่ได้ สามีของฉันเล่าเรื่องงานของเขาให้พวกเขาฟังบ้าง และฉันมองหน้าลูกๆ ของพวกเขา เด็กๆ สีน้ำตาลแสนสวยเหล่านี้ ฉันหวังว่าสิ่งต่างๆ จะดีสำหรับพวกเขาในเมืองนี้มากกว่าที่พวกเขาและพี่น้องของฉัน ฉันหวังว่าพวกเขาจะกลับบ้านจากวิทยาลัยและมีความสุขและไม่รู้สึกในสิ่งที่ฉันรู้สึกในขณะนั้น: ความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะอยู่ต่อเพื่อใช้ชีวิตตามความเป็นจริงที่ฉันคุ้นเคยและสบายใจที่สุด บวกกับความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะจากไปเพราะฉันทำไม่ได้ อย่าถูกดูดเข้าไปในพื้นที่ที่ตายแล้วนั้นอีก
เราไม่ได้อยู่นาน หลังจากที่เราขับรถออกไป ฉันพาลูกๆ ไปชมโรงเรียนมัธยมปลายและบ้านที่ครอบครัวของฉันอาศัยอยู่ในช่วงเวลาสั้นๆ เมื่อฉันยังเป็นวัยรุ่น ซึ่งสวยงามและไม่มีผี
ขณะที่พระอาทิตย์ตกดิน เราจอดรถริมถนนเพื่อชมท้องฟ้าเหนือเซียร์ราเนวาดาที่เปลี่ยนเป็นสีทอง จากนั้นเป็นสีชมพู จากนั้นจึงเปลี่ยนเป็นสีม่วงเข้มที่ยากจะลืมเลือน ท้องฟ้าเต็มไปด้วยฝุ่นเพราะลมพัดขึ้น ฉันรู้ลมนั้นดีจนเหมือนเพื่อนเก่า ฉันแทบจะได้ยินมันถามว่าฉันไปไหนมา ทำไมไม่กลับมา
เด็กๆ ที่ไม่ค่อยได้เจอลมมากนัก ได้ขว้างทรายขึ้นไปในอากาศและมองดูมันหมุนไปในความมืดมิด พระอาทิตย์ตก. ในบ้านเกิดของฉันมีดาวมากกว่าที่อื่นที่ฉันเคยอยู่ ฉันดื่มพวกเขาและรสชาติของฝุ่นในตอนกลางคืน
เมื่อเราจากไป ฉันก็เปิดหน้าต่างและกระซิบคำหนึ่ง “บ้าน.” ฉันพูดไปสองสามครั้ง ลองใช้ดู เพื่อดูว่ารู้สึกอย่างไร “บ้าน.” ใช่. นั่นคือสิ่งที่เมืองนี้เคยเป็น ไม่ใช่แค่เรื่องราวหรือที่มาของความเจ็บปวด แต่เป็นบ้าน สิ่งหนึ่งที่ฉันสามารถชื่นชมได้ในตอนนี้สำหรับสิ่งที่มอบให้ฉัน ความปรารถนาที่จะเป็นส่วนหนึ่งซึ่งทำให้ฉันค้นหาเรื่องราว จำเป็นต้องไตร่ตรองซึ่งทำให้ฉันนั่งเป็นเวลาหลายเดือนกับตัวละคร ความหลงใหลในการทำงานซึ่งสอนโดยพ่อแม่ของฉัน ซึ่งทำให้ฉันสามารถอยู่รอดในวิทยาลัย ต่อจากนั้นก็สื่อสารมวลชน จากนั้นจึงเผยแพร่ ความรักในสายฝนและภูเขาและเสียงโหยหวนที่สนุกสนานของลมซานตาอานา
“เมื่อไหร่” ที่ฉันสามารถกลับมาได้ถ้าฉันต้องการจำได้ว่าฉันเป็นใคร
Sabaa Tahir เป็นผู้เขียนหนังสือขายดีของ New York Times เรื่อง An Ember ในซีรี่ส์ Ashes YA ซึ่งได้รับการแปลเป็นภาษาต่างๆ มากกว่า 35 ภาษา นวนิยายเรื่องใหม่ของเธอAll My Rage ได้รับแรงบันดาลใจบางส่วนจากวัยเด็กของเธอในทะเลทราย และจะจัดพิมพ์ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2565 โดย Razorbill
